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 Un savant musicien, correspondant de l’Institut, M. Georges 
Kastner, a publié un livre plein de recherches curieuses, d’une érudition à 
la fois instructive et amusante, sous le titre suivant: Les Voix de Paris; Essai 
d’une histoire littéraire et musicale des cris populaires de la capitale depuis le 
moyen-âge jusqu’à nos jours. L’ouvrage porte pour épigraphe cette phrase 
de Rameau: «Ecoutez les gens qui chantent ce qu’ils crient dans la rue.» 
C’est à la fois un bon livre et un beau volume, d’un format de luxe, 
imprimé en beaux caractères, en beau papier, et qui fait le plus grand 
honneur aux presses de M. Martinet. 
 
 Je n’ai pas l’intention de parler longuement de ce livre, attendu 
qu’il en sera, ici même, rendu compte par celui de nos jeunes 
collaborateurs qui s’est spécialement chargé de traiter tout ce qui concerne 
l’histoire de la capitale, et qui, à mesure que le marteau des architectes 
démolit ce qui reste du vieux Paris, le reconstruit dans le journal d’une 
main si habile et avec tant d’intérêt pour les lecteurs. 
 
 Je ne crois pas me tromper en disant que les auteurs de Mesdames de 
la Halle ont puisé à pleines mains dans le livre de M. Kastner, et ce n’est 
pas ce qu’ils ont fait de plus mal. Qui,  parmi les érudits, ne connaît les cris 
que nous a conservés Guillaume de la Villeneuve: 
 
  L’autre crie: Feves noveles! 
  Aus et oingnons à longue alaine! 
Puis après cresson de fontaine ! 
Vez-ci bon cresson orlenois..... 
 
Nous sommes en plein dans ces cris de Paris dès les premières 
mesures de l’introduction de Mesdames de la halle; les plus connus défilent 
à travers le dessin musical, puis se réunissent en tutti. On dira que je fais 
de l’accessoire le principal; tout à l’heure, quand j’en viendrai à la pièce, il 
ne tiendra qu’à moi de faire du principal l’accessoire, par compensation. 
 
Du reste, cette idée assez bizarre de mettre en musique les cris de 
Paris n’est pas nouvelle; elle date de plus de trois cents ans, et remonte à 
un musicien de génie qui vivait sous François Ier. Les cris de Paris, de 
Clément Jannequin [Janequin], sont restés aussi célèbres que le Caquet des 
femmes et la Bataille de Marignan du même compositeur. Choron, qui se 
connaissait en vieille musique, nous avait fait entendre ces diverses pièces 
dans les Exercices de la rue de Vaugirard, en 1827 et 1828; et pour peu que 
vous fussiez désireux de juger par vous-mêmes de ces morceaux d’un 
style pittoresque et d’un charmant effet, je suppose que mon savant ami 
M. Niedermeyer, l’habile directeur de l’Ecole de musique religieuse de 
Paris, s’empresserait de vous les faire exécuter par ses jeunes élèves. Le 
musicien de Mesdames de la Halle n’a-t-il pas un peu altéré la physionomie 
de ces cris en les accompagnant d’une harmonie moderne? Est-ce-bien 
ainsi qu’un compositeur doit traiter de vieux airs? Ouvrez le volume de 
M. Kastner à la planche 3, série C, où cet érudit a noté tous les cris de Paris 
tels qu’ils ont été conservés dans la pièce de Clément Jannequin 
[Janequin], et vous y verrez que la plupart de ces intonations, celles 
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surtout qui ont une forme mélodique, dérivent de la tonalité ancienne et 
appartiennent à ce qu’on nomme les modes du plain-chant. 
 
Mais M. Kastner lui-même nous a-t-il conservé intacts les cris que 
l’on chante actuellement dans les rues? En nous donnant, dans les planches 
XI à XIX, série E, plusieurs variantes du même cri, a-t-il soigneusement 
distingué la formule primitive de ses nombreuses altérations? N’aurait-il 
pas dû éliminer certaines intonations qui sont évidemment des 
corruptions modernes? Enfin, n’eút-il pas dû écouter de préférence les 
vieux crieurs qui doivent naturellement avoir retenu la forme 
traditionnelle? M. Kastner est très consciencieux, très minutieux; il a voulu 
tout inscrire, tout enregistrer. Il aurait dû faire un choix; je me trompe: il 
n’a pas tout noté. Notre excellent et regretté Castil-Blaze, qui était aussi un 
observateur dans son genre, et dont l’oreille épiait si curieusement tous les 
sons, tous les bruits, Castil-Blaze avait noté quelques uns de ces cris: je les 
ai cherché en vain dans l’ouvrage de M. Kastner. Hélas! tout cela prouve 
que chaque chose a son temps, et que dans peu d’années il ne restera pas 
plus de traces de ces vieux cris qu’il ne restera de vestiges de la vieille cité. 
Les uns et les autres seront remplacés par des constructions et des 
«compositions» plus régulières peut-être, mais qui seront loin de présenter 
le même caractère. 
 
Faut-il maintenant vous raconter cette pièce de Mesdames de la halle? 
Je le veux bien. Seulement, ne perdez pas de vue que nous sommes au 
centre des Halles, dans une atmosphère de marée, de friture, de légumes 
et d’argot. Mlle Ciboulette aime, en tout bien tout honneur, un jeune 
marmiton, M. Croûte-au-pôt, qui aime Mlle Ciboulette pour de bons 
motifs. Qu’est-ce que Mlle Ciboulette? Quel est son nom, son âge, sa 
famille? C’est là un point que les jeunes fiancés n’ont pas songé jusqu’à 
présent à éclaircir. Cependant, pour que les choses se passent 
régulièrement, il faut trouver une réponse à ces questions. On court aux 
informations, et la première chose qui en résulte est qu’un enfant du sexe 
féminin fut déposé, il y a dix-huit ans, à l’hospice par un soldat des gardes 
françaises. En suivant la trace de l’enfant, on voit que ce renseignement 
s’applique à Mlle Ciboulette. Sur ce, arrivent trois dames de la halle, qui, 
chacune à son tour, s’écrient: Eh! parbleu! c’est ma fille! Il n’est guère 
vraisemblable que Mlle Ciboulette soit fille de trois mères. Que faire? On ne 
peut guère la partager en trois morceaux; ce serait un peu trop; en deux, 
passe encore, comme dans le jugement de Salomon. Bref! Mlle Ciboulette 
est adjugée à une des trois dames, — comment s’appelle cette dame? Ah! 
j’y suis: Mme Poire-Tapée, — et au soldat des gardes françaises  devenu 
major. Le tout est assaisonné de quiproquos, de quolibets, de querelles, de 
coups de poing, de gros mots parfois un peu risqués, et d’un style!... qui 
laisse de bien loin le style de Vadé et de Lécluse. Il faut croire que tout cela 
est bien gai et bien drôle, puisqu’on rit aux larmes depuis le premier mot 
jusqu’au dernier. J’imagine néanmoins que les dames de la halle, les 
véritables, seront médiocrement flattées de voir que sur trois des leurs il y 
en a juste trois qui réclament comme leur géniture une jeune fille qui a été 
déposée il y a dix-huit ans à l’hospice des Enfans-Trouvés. Mais c’était le 
beau temps des gardes françaises. 
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Musicalement parlant, la nouvelle pièce des Bouffes est une 
opérette, et il n’y a rien à dire: elle se donne comme telle. Qui dit 
«opérette» dit un diminutif d’opéra, un petit opéra sans façon et sans 
conséquence au point de vue de l’art. Il est censé que la musique écrite 
pour cet objet, qu’elle soit d’un apprenti qui veut s’exercer ou d’un artiste 
qui veut se faire connaître, ou bien d’un compositeur en renom, est une 
musique «pour rire», comme dit mon spirituel ami et confrère M. Berlioz. 
J’examinerai dans un instant le sens que l’on doit attribuer à ces mots: 
«Musique pour rire»; je ne veux pas interrompre mon analyse. 
 
L’éloge serait mince si je me bornais à dire que le style de la 
musique des Dames de la Halle est plus relevé que le style du libretto. Il ne 
saurait y avoir un argot en musique comme il y a un argot dans le langage. 
C’est précisément ce que nous allons voir. La musique des Dames de la 
Halle est loin d’être dépourvue de jet mélodique; elle a de la grâce, de la 
vivacité; l’instrumentation en est quelquefois piquante. Il n’est guère de 
personnage qui n’ait à chanter des couplets, et ces couplets sont 
généralement agréables. Il y a aussi de jolis effets d’ensemble. Un de ces 
ensembles offre une réminiscence de la phrase des ténors dans les couplets 
avec chœur de Grisinsko de l’Etoile du Nord. Il n’y a pas grand mal à cela. 
Enfin, dans un chœur qui ne brille guère par l’enchaînement et la suite des 
motifs, on trouve un tutti vocal d’un excellent effet dramatique sur les 
paroles: Elle est bonne. Mlle Chabert, qui débutait ce soir-là à ce théâtre, a 
une voix qui ne manque ni de timbre ni d’une certaine étendue. Elle a fait 
entendre l’ut grave, et elle est montée jusqu’au mi bémol aigu. C’est une 
espèce de contraltino dont cette jeune artiste pourra tirer bon parti. 
 
Maintenant, pour ce qui est de la «musique pour rire» ou, si l’on 
aime mieux du rire en musique, voici ce que j’ai à dire sur cette question à 
laquelle j’ai bien réfléchi. La puissance de la musique réside dans la faculté 
qu’elle a d’exprimer tous les sentimens que l’homme peut éprouver, et 
ceci suffit pour lui assigner le premier rang parmi les beaux arts, après les 
arts de la parole toutefois. La musique peut donc être triste, mélancolique, 
douloureuse, passionnée; elle peut respirer le calme, la joie, une douce 
gaîté. — Quant à la gaîté, laissez-moi vous dire, pour éviter de nombreux 
malentendus, qu’il faut tenir compte des nuances propres aux diverses 
nations; la gaîté italienne n’est pas la gaîté française, qui n’est pas non plus 
la gaîté allemande. De là, pour le dire en passant, l’erreur de ceux qui 
prétendent que la musique du Médecin malgré lui (un admirable chef-
d’œuvre!) n’est pas gaie, sous prétexte  qu’elle n’a pas la physionomie du 
Barbier [Barbiere] ni celle de l’Italienne à Alger [L'italiana in Algeri]. — Mais 
le rire n’appartient pas à l’ordre du sentiment; il appartient au domaine de 
l’idée, lequel est interdit à la musique. Le rire est le produit d’une 
combinaison de l’esprit. Il se manifeste par un état nerveux, une 
contraction spasmodique, déterminée, même chez les personnes les moins 
gaies, par la brusque assimilation, le rapprochement et le choc inattendu 
de deux idées ou de deux objets entre lesquels la nature ou l’habitude a 
mis une distance marquée. Alors même qu’une seule idée ou un seul objet 
est en jeu, le rire est excité par le contraste que cet objet ou cette idée 
présente avec un type que l’esprit sous-entend. Tout ceci est donc en 
dehors du domaine de la musique. La seule chose qu’il soit permis de lui 
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demander, c’est de fortifier, par un certain entrain et une certaine vivacité, 
l’action des moyens étrangers propres à exciter l’hilarité. 
 
En ce sens, il y a réellement une musique «pour rire» qui constitue 
un genre inférieur, si l’on veut, comme en littérature le genre de la farce 
est inférieur au comique, comme le comique et le satirique sont inférieurs 
au sublime; mais qui n’en est pas moins un genre vrai, musical, appelé le 
genre bouffe. 
 
Je n’ajoute plus qu’un mot. La preuve de l’impuissance de la 
musique relativement au rire se tire encore de cette considération que, 
dans le cas même où elle se trouve liée à une espèce d’argot où toutes les 
lois grammaticales sont foulées aux pieds, elle ne peut en aucune manière 
s’affranchir des règles de sa propre syntaxe. Faites-lui violer les lois de ses 
formes mélodiques et rhythmiques, de ses périodes, de ses harmonies 
naturelles, non seulement elle ne dit plus rien, mais elle disparaît 
entièrement, tandis que le langage est toujours intelligible alors même 
qu’il est un pur jargon. Bien plus, ce jargon devient lui-même un élément 
de comique. 
 
Avant de vous parler de Bruschino, permettez, en guise d’entr’acte, 
que je vous introduise à une soirée musicale qui a eu lieu chez M. 
Marmontel, séance des plus attrayantes par le choix et la qualité des 
invités, des plus intéressantes par les morceaux qui figuraient sur le 
programme. Ces morceaux, nombreux et variés, portaient un seul nom, le 
nom de M. de Vaucorbeil. M. de Vaucorbeil doit être content, et M. 
Marmontel doit être fier, car c’est dans le salon de M. Marmontel que la 
réputation de M. de Vaucorbeil est éclose l’année dernière, et c’est du 
même salon que la confirmation de cette réputation est sortie cette année-
ci. 1858 a tenu les promesses de 1857. Venez-nous dire après cela que les 
programmes sont menteurs! Ce fut avec deux sonates pour violon et piano 
et un premier recueil de mélodies que M. de Vaucorbeil se présenta la 
première fois; il s’est présenté cette fois-ci avec un second recueil de 
mélodies, un quatuor pour instru- // 2 // -mens [instrumens] à cordes  et 
une ouverture arrangée pour quatuor et piano. Dès le lendemain de cette 
soirée, les nouvelles mélodies pénétraient dans les plus beaux concerts, le 
concert de M. Reichardt, le concert de Mme Szarvady, entre autres. Le 
quatuor a été exécuté par MM. Vidal, Claudel et les frères Rignault. Il se 
compose d’un allegro vigoureux, savamment développé; — d’un scherzo, 
où dès les premières mesures d’un dessin arrêté et d’un rythme marqué, 
l’alto semble tout à coup faire bande à part en se mettant à la poursuite 
d’un motif qui ne présente aucun rapport avec l’idée principale; comme 
s’il disait à ses trois acolytes: «Ne faites pas attention, messieurs; 
poursuivez votre route; moi, je vais prendre un sentier détourné qui me 
mènera je ne sais où; mais, soyez tranquilles, je vous rattraperai.» En effet, 
après cette excursion, l’alto arrive à point nommé et reprend sa 
promenade avec ses camarades, marchant du même pas; cela est 
charmant, parce que cela est naturel et imprévu. Un adagio où deux idées, 
l’une en ré mineur, l’autre en si bémol, se disputent tour à tour l’attention 
de l’auditeur, et un final plein d’harmonies hardies et de fantaisies 
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originales terminent ce quatuor, écrit d’un bout à l’autre dans le vrai style 
du genre. 
 
Voilà une analyse bien incomplète de ce quatuor que j’ai besoin, je 
l’avoue, d’entendre de nouveau pour en parler plus pertinemment. 
L’ouverture se distingue par l’élégance des idées; elle est bien coupée dans 
son ensemble, conduite habilement dans toutes ses parties; mais, quant à 
l’effet total, rien ne peut le faire soupçonner, car rien saurait remplacer 
l’orchestre. 
 
Les nouvelles mélodies sont au nombre de sept. Sur ce nombre, 
trois sont extrêmement remarquables: le Géant est plein d’élan et le dessin 
mélodique s’y développe avec des formes et des mouvemens grandioses. 
Quand Stockhausen chante celle mélodie avec sa voix sonore et pure, sa 
belle et classique méthode, sa diction parfaite, et qu’il se sent soutenu par 
les sympathies de l’auditoire, il est magnifique d’entraînement. C’est le cas 
de lui appliquer la parole du psalmiste: Exultavit ut gigas ad currendam 
viam. Le défaut de certains artistes est souvent de ne pas oser. Pour ce qui 
est de Stockhausen, il triomphera toujours des dispositions du public 
toutes les fois qu’il aura confiance en lui-même. 
 
La Sérénade est un morceau délicieux, bien que l’impression 
produite par les deux ou trois premières mesures ne soit pas favorable, 
non à cause de l’idée mélodique en elle-même, mais à cause de la trivialité 
inhérente au rhythme à six-huit. Il y a néanmoins des choses si exquises 
dans les développemens que cette idée amène, et la modulation de la fin 
sur les paroles: Ah! viens! est si pleine de charmes qu’il ne reste plus 
d’autre sensation que celle d’un plaisir complet et sans mélange. Rien de 
plus simple que le procédé employé ici par le compositeur; c’est tout 
bonnement un échange entre la voix et l’accompagnement; de telle sorte 
que ce qui était accompagnement devient chant, et vice versa. 
 
La Ballade serbe est un morceau plus parfait peut-être, et sans 
contredit plus original; c’est une espèce d’apologue qui a conséquemment 
deux parties, la fable et la moralité. La fable est la chose du monde la plus 
gracieuse, la plus naïve; le musicien l’a rendue avec une extrême 
délicatesse. Dans la moralité, il s’est surpassé encore; rien de suave et 
d’enchanteur comme les modulations qui bercent ici votre oreille. La voix 
qui vous parle et vous exhorte à la prudence est une voix qui pénètre 
jusqu’au fond du cœur. Mais il y a des tâches au soleil, ce qui donne envie 
d’en découvrir jusque dans les étoiles; or le défaut de cette ballade serbe, 
véritable étoile musicale, est de manquer de proportion. En un mot, la 
moralité ne devait pas être répétée. M. de Vaucorbeil s’est pris lui-même à 
son propre piége; il s’est laissé aller au charme de sa seconde idée, et, sans 
s’en apercevoir, il a péché contre l’unité. L’occasion était d’autant plus 
tentante que de nouvelles harmonies s’offraient à son esprit pour prêter de 
nouvelles grâces à la reprise de la phrase. N’importe. Il est des cas où il 
faut savoir laisser désirer plutôt que de satisfaire surabondamment. La 
manière dont Roger a chanté cette ballade et la sérénade est au-dessus de 
toute louange. Avec quelle intelligence, avec quel accent musical, avec 
quel sentiment poétique, il a rendu les intentions les plus délicates, les 
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nuances les plus fugitives des paroles et de la musique! Ceux qui ont vu 
ou entendu Roger à la scène savent qu’il est un grand artiste, mais il faut 
l’avoir vu et entendu dans les salons pour apprécier tous les trésors que 
cette âme d’artiste recèle. 
 
Ces trois mélodies sont celles que je préfère dans le second recueil 
de M. de Vaucorbeil. Ce n’est pas que je fasse fi du Psaume, du Pays, 
d’Ervanec-le-Rimeur, et surtout des Larmes de saint Augustin, tant s’en faut. 
On en dira ce qu’on voudra, j’ai le bonheur de me rencontrer dans cette 
appréciation avec mon ami M. Reber, de l’Institut, que j’aimais à voir 
encourager, fêter et applaudir un nouveau venu qui s’annonce d’une 
manière si brillante. En donnant mon opinion, je donne donc celle de M. 
Reber, et certes celui à qui l’on doit les belles Stances de Malherbe, Gai-Luli, 
Bergeronette, Thibaut, comte de Champagne, l’Echange, et qui a répandu de  si 
gracieuses cantilènes dans la Nuit de Noël, M. Benoît, les Dames capitaines, 
celui-là se connaît en mélodies. 
 
Il me reste à féliciter M. de Vaucorbeil du goût qui préside au choix 
des poésies qu’il met en musique. Les vieux poëtes français, et, parmi les 
modernes, MM. de Lamartine, V. Hugo, A. de Musset, Emile et Antony 
Deschamps, etc., sont ceux auquels le musicien tient à honneur de 
s’associer. Aussi les chants de M. de Vaucorbeil sont-ils tous inspirés par 
une idée, par un sentiment, par un tableau qui ont une expression, une 
valeur, une signification. C’est que M. de Vaucorbeil n’est pas seulement 
un compositeur qui aligne des notes et qui combine des sons, c’est un 
artiste dans le sens le plus élevé, à qui rien de ce qui appartient au monde 
moral et intellectuel n’est étranger, dont le cœur palpite à tout ce qui fait 
tressaillir l’humanité, et qui s’abreuve aux sources les plus hautes et les 
plus pures de la pensée humaine. 
 
Je viens à Bruschino. Ce fut à Venise, en 1815, que Rossini, alors âgé 
de vingt et un ans, fit représenter cet ouvrage dans la saison du carnaval. 
L’impresario malavisé s’était obstiné à vouloir lui donner un méchant 
libretto. Le jeune maestro vit une humiliation dans ce procédé, et, avec son 
caustique sang-froid, répondit à l’impresario qu’il aurait encore le dessous 
avec lui, attendu que lui, Rossini, était bien décidé à riposter à un méchant 
libretto par une musique plus méchante. Ainsi s’expliquent dans deux ou 
trois passages de l’ouverture de Bruschino ces temps de mesure frappés 
par les archets sur l’abat-jour en fer blanc des quinquets de l’orchestre. De 
plus, Rossini s’amusa à écrire les rôles de telle sorte que ceux des acteurs 
qui se distinguaient par l’étendue et la beauté de leur organe n’avaient que 
quelques notes à chanter, tandis que les longues tirades et les grands 
morceaux étaient réservés à ceux qui n’avaient jamais eu de voix ou qui 
l’avaient perdue. De ce nombre était le fameux Raffanelli, admirable 
chanteur, mais réduit à un filet de son. Grande fut la colère de l’impresario 
dont Rossini ne fit que rire et il se mit en devoir d’écrire Tancredi, pour 
lequel il avait un engagement à la Fenice. Telle est l’histoire de Bruschino, 
histoire que Stendhal (le vaniteux, prétentieux, paradoxal et très 
superficiel Henri Beyle, qui tout récemment a été sévèrement apprécié ici, 
et très justement à mon gré) a singulièrement travestie dans sa Vie de 
Rossini. D’abord cette anecdote de Bruschino, il la met sur le compte de la 
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Scala di seta (l’échelle de soie), opéra en un acte, que Rossini avait fait 
représenter l’année précédente; en second lieu, c’était, selon Stendhal, «à 
chaque mesure de l’allegro de l’ouverture» que les violonistes devaient 
frapper un coup d’archet sur les quinquets, ce qui n’eút pas simplifié la 
tâche des instrumens à cordes; en troisième lieu, pas un mot relatif à la 
manière dont les rôles avaient été distribués en vue des moyens des 
interprètes; enfin, ce qui est plus extraordinaire, pas un mot non plus dans 
tout l’ouvrage de cette même partition de Bruschino, à laquelle se rattache 
l’aventure. Cela n’a nullement lieu de surprendre d’ailleurs de la part d’un 
homme qui, avant la venue de Rossini à Paris, s’était donné dans le monde 
pour être de ses amis, s’exposant ainsi à une rude mystification qui ne lui 
manqua pas un beau matin que Rossini, traversant Paris pour se rendre en 
Angleterre, entra inopinément dans le salon de Mme Pasta, où quelques 
personnes étaient réunies. Comme les assistans se montraient surpris de 
l’à parte majestueux que gardaient les deux amis vis-à-vis l’un de l’autre, 
quelqu’un demanda à Beyle pourquoi il n’adressait pas la parole au 
grande artiste. Beyle demeura silencieux et immobile. D’un autre côté, on 
disait à Rossini: «Il y a ici un de vos amis, un homme d’esprit, Stendhal...» 
Et Rossini répondait: «Je ne le connais en aucune façon; je ne l’ai jamais 
vu.» 
 
Gardez-vous bien pourtant de prendre à la lettre le jugement plus 
que sévère qu’il plaît à la modestie de Rossini de porter aujourd’hui sur 
Bruschino, comme aussi il ne faudrait pas, d’un autre côté, s’exagérer 
l’importance de l’œuvre. La première chose qui frappe en entendant cette 
musique, c’est sa jeunesse, sa fraîcheur; elle n’a nullement vieilli. Et 
cependant cette partition date de 1815; elle compte aujourd’hui quarante-
cinq printemps. Combien d’ouvrages ne remontent pas aussi loin et ont 
fait la réputation de leurs auteurs, qui montreraient d’affreuses rides et 
tomberaient en ruine aux yeux du public désenchanté si on avait 
l’imprudence de les remettre à la scène! Le Rossini de Bruschino n’est pas 
encore le Rossini de la Cenerentola et de Il Barbiere; c’est bien le même 
artiste, mais dans des proportions moindres. On retrouve dans Bruschino 
l’influence de Cimarosa et de Paisiello, mais on y pressent déjà ces dessins 
arrêtés, cette ampleur de formes, ce souffle magistral que l’on admirera 
plus tard dans tant de beaux ouvrages. Heureux si, dès cette époque, au 
moment où ce puissant et fécond génie allait s’épanouir dans Tancredi et 
jeter un si vif éclat, il eût voulu, par respect pour les dons admirables que 
le ciel lui avait si libéralement départis, débarrasser son style de ces 
formules expéditives, de ces lieux-communs sonores, de ces répétitions 
parasites qui déparent trop souvent les pages les plus ravissantes comme 
les plus nobles inspirations du maître! Je le dis à regret, mais une 
conviction profonde commande cette réserve à mon admiration aussi 
sincère que respectueuse. 
 
Allez donc entendre Bruschino si vous ne l’avez déjà entendu. Vous 
y verrez que cette histoire des archets dont on a fait tout de bruit, qui n’est 
après tout qu’une innocente espièglerie et non une extravagance, comme 
dit Stendhal, n’empêche nullement l’ouverture d’être vive et pimpante. 
Vous y trouverez une jolie introduction, un joli duo, un trio excellent, un 
quatuor plein de verve et d’esprit. 
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Cet opéra est le neuvième de Rossini. Notre musicien avait débuté 
en 1810, à Venise, sur le théâtre San-Mozé, par la Cambiale di Matrimonio. 
Néanmoins le premier ouvrage qu’il ait écrit est Demetrio e Polibio, qu’il 
composa tandis qu’il était encore sous la direction de son maître, le P. 
Mattei, et qui ne fut représenté que le troisième, à Rome, après l’Equivoco 
stravagante (Bologne, 1811). Si, de 1810, nous allons jusqu’en 1829, année 
de Guillaume Tell, nous parcourons un cercle de dix-neuf ans, pendant 
lesquels Rossini donna quarante ouvrages, y compris le Stabat qui était 
écrit à cette époque, quoiqu’il n’ait vu le jour que beaucoup plus tard. Le 
paresseux! Je dis paresseux, non parce que Rossini a écrit quarante 
ouvrages en dix-neuf ans, mais parce que depuis lors il en est resté vingt-
neuf sans rien faire, si ce n’est les Soirées musicales, petites scènes exquises, 
et tout récemment quelques mélodies inédites qui ne le cèdent en rien aux 
Soirées pour la grâce et le jet mélodique, et qui l’emportent peut-être par 
un je ne sais quoi d’achevé dans le style. Du reste, cette épithète 
irrévérencieuse n’est pas de moi, elle est de Donizetti. Tandis qu’on 
montait à l’Opéra je ne sais plus quel ouvrage de l’auteur de Lucie [Lucie de 
Lammermoor] ce dernier arriva un matin au théâtre avec la plus grande 
partie, entièrement refaite pendant la nuit, d’un acte qu’à la répétition de 
la veille on avait jugé impossible. Et comme on s’émerveillait autour du 
compositeur de cette facilité d’improvisation et de cette promptitude, 
quelqu’un lui demanda à ce propos s’il était bien vrai, comme on le disait, 
que Rossini eût composé, écrit, fait répéter et jouer à Rome le Barbier [Il 
barbiere] en onze jours. «Eh! mon Dieu, oui, s’écria Donizetti, il est si 
paresseux!» 
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